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LOS HECHOS

«NUNCA HABIAMOS VISTO NADA PARECIDO®. 1.0 comentaban aver los

agentes de policia, que contemplaban estupefactos el estado en que habia quedado la estacion
de Santa Eugenia tras producirse la tercera explosion del dia. Los vagones se habian converti-

LUCIA MENDEZ

El reloj de la cocina marca las 7.39.
Todos los dias a esa misma hora,
atin medio dormida, te levantas y
pones la leche a calentar en la vitro
para el desayuno de los nifios. Sue-
na la primera explosién, seca, sin
eco. La casa tiembla y td con ella.
Tres segundos para llegar a la ven-
tana del salén y antes de asomarte,
el segundo zambombazo. Ya no
puede ser un accidente. Asomada a
la ventana, como todos los vecinos,
llega la tercera explosién. Luego el
humo que lo inunda todo. Abres la
ventana y entra el olor a azufre. El
olor de los atentados. «jLos trenes,
los trenesl!», gritan los vecinos. Los
nifios saltan de sus camas somno-
lientos y aterrados: «Mama, ;qué
pasa, qué pasat».

Estamos en el 30 de Téllez, una
calle que discurre paralela a las vias
del tren, sélo separada de ellas por
un callején con un muro de escasa
altura. Los trenes de cercanias y el
AVE se detienen a esta altura de la
calle para esperar el momento de
entrar en la estacion de Atocha. Los
vecinos cuyas ventanas dan a la via
estan acostumbrados a las sirenas
matinales. El corazon te late a cien
por hora. La leche se ha derramado
en la cocina. No sabes exactamente

|L.os nifnos, asustados, no
quieren ir al colegioy
preguntan: «<Mama,
/NOS Vamos a morir?»

qué hacer. El hijo de la vecina sale
al descansillo: «Mira, mira, ven.
Las ventanas de su casa miran a las
vias del tren. Corres, llevas el teléfo-
no movil en la mano sin saber para
qué. Te asomas y alli, justo debajo

TESTIGO DIRECTO / CALLE TELLEZ, 30

Una periodista de EL. MUNDO relata, desde la ventana de su casa, qué paso
después de que reventaran los vagones del tren de cercanias. 64 muertos.

«iLos trenes, los trenes!»

de las ventanas, estan los cuatro va-
gones reventados de un tren de cer-
canias. En laradio y en la television
atin no dicen nada. El teléfono de la
Cope, rdpido. A trompicones, le
cuentas a Federico Jiménez Losan-
tos lo que ves. El vagon de la loco-
motora ha saltado por los aires, los
dos coches que le siguen han que-
dado en perfecto estado y los tres
dltimos estan hechos puré, con
grandes boguetes en el centro, el te-
cho destrozado y los amasijos uni-
dos a la catenaria, algunas puertas
han salido despedidas y estan es-
parcidas por el suelo,

No puedes apartarte de la venta-
na. No puedes quitar la vista de ese
tren reventado. Los nifios pululan
por la casa asustados, quieren aso-
marse también para verlo. Lo mas
sorprendente de los primeros minu-
tos que siguieron a las tres explo-
siones de la calle Téllez fue ver la
tranquilidad y la mansedumbre con
la que los viajeros heridos, algunos
muy graves, bajaban de los vagones
siniestrados. Ayudandose unos a
otros, sin gritos, sin terror, sin asis-
tencias sanitarias todavia. Descen-
dian sin mirar atras, sin volver la
vista hacia el amasijo de hierros en
el que se habia convertido el con-
voy. Como si vinieran de otro mun-
do. Algunos se sentaban a los lados
de las vias consolando a quienes no
podian moverse, Otros se sentaban
en las piedras a esperar el auxilio.

Uno de los heridos se tumbé en po-
sicidn fetal encima del muro que se-
para la calle de las vias y alli -no se
podia apreciar si estaba vivo o
muerto- se guedd quince, treinta
minutos hasta que ya en medio del
marasmo una doctora le examing,
le tapd con una manta y ordens que
le evacuaran. Estaba vivo, aunque
apenas gemia.

Desde la ventana, se hizo inter-
minable el tiempo de espera hasta
que llegd la policia. Mientras tanto,
los vecinos de Téllez 30 empezaron
a tirar mantas por las ventanas,
otros bajaron con botellas de agua,
saltaron el muro y comenzaron a ta-
par con ellas a los heridos. Tarda-
ron muchisimo mas en tapar a los
muertos. La via se pobld con cien-
tos de personas que asistian al dra-
ma con una calma estremecedora.

Las victimas bajaban
del tren con calma, sin
gritos, como si vinieran
de otro mundo

Los viajeros de un tren estacionado
en paralelo al de la explosién fue-
ron bajando también con tranquili-
dad, sin dar muestras de nerviosis-
mo. Como contraste, los vecinos de
las calles eran los que gritaban, los

que lloraban, los que se desespera-
ban.

Una vez llegaron las asistencias,
el panorama se despejé con rapi-
dez. Los heridos fueron evacuados
en las mantas aportadas por los ve-
cinos de Téllez, la policia ordend a
todos que se metieran en sus casas,
aungue la histeria ya se habia apo-
derado de toda la zona. Las asisten-
cias se llevaban a los heridos y deja-
ban atras a los muertos. Uno de los
cadaveres que salid despedido del
vagon aparecia terriblemente muti-
lado, desnudo, v permanecio asi a
la vista de todos durante mas de
una hora, hasta que alguien lo tapé
con unamanta.

Pasadas las 10 de la mafiana, los
vagones reventados del tren de cer-
canias se quedaron solos con sus
cadaveres dentro. La paz de los ce-
menterios. La zona fue evacuada
porque la policia estaba inspeccio-
nando mochilas y paquetes sospe-
chosos. «Puede haber mas bombas,
entren en casa, cierren las persia-
nas». En medio del boquete abierto
por las explosiones, inicamente se
apreciaba un amasijo de hierros y
mantas, muchas mantas y esos pa-
peles dorados brillantes con los que
se envuelve a las victimas mortales
de los accidentes v los atentados. La
radio y la television querian saber el
nimero de muertos. ;Quién era ca-
paz de calcular cudntos cadaveres
se escondian debajo de las mantas y

do en amasijos de hierros entre los que quedaron atrapados los cadaveres, muchos carboniza-
dos. No era extrafio encontrarse con restos humanos esparcidos por el andén. En la imagen,
uno de los vagones, completamente destrozado, poco después de que se produjera el atentado.

de los papeles dorados? Luego nos
enteramos de que fueron 64.

La histeria, el temblor de piernas
y de manos, el llanto de los vecinos
da paso a la indignacion. Sirenas,
coches de bomberos, helicpteros,
las calles cortadas, los méviles sin
funcionar, la policia gritando: «jMé-
tanse en las casasl».

Por fin, cinco horas después de la
explosion llega el turno de los
muertos. Vemos llegar a Baltasar
Garzdn que ordena el levantamien-
to de los cadaveres. Se instala una
tienda de campana llena de cami-
llas de color naranja. Una multitud
de policias, médicos y bomberos se
afana en bajar del tren a las victi-
mas mortales. No es tarea facil por-
que los restos humanos estan mez-
clados con los hierros destrozados.
Piadosamente, los agentes sostie-
nen en alto una manta detras de la
cual tiene lugar la recogida de los
cadaveres. Para que ni siquiera des-
de la ventana se pueda ver el maca-
bro espectaculo.

Los nifios han asistido aesteir y
venir de la horrible mafiana del
11-M con el miedo en los ojos y en
el cuerpo. Casino han querido de-
sayunar, se han negado a ir al co-
legio ¥ se han fijado mucho en los
bomberos que han pasado por las

[.os vecinos de Téllez se
echaron ala calle con
mantas y agua para
auxiliar a los heridos

casas pidiendo colaboracién al ve-
cindario. «Mama, no salgas, no
salgas, puede haber mas bombas».
En mitad del nerviosismo, la pre-
gunta: «Mama, ;nos vamos a mo-
rir?».



