
E L M U N D O, S A B A D O 1 3 D E M A R Z O D E 2 0 0 4

ESPAÑA
18

LAS VICTIMAS

ISABEL LONGHI-BRACAGLIA
MADRID.– Las 7.00 en el reloj, so-
bre las vías. Otra vez. Y las nubes.
Otra vez. Y el tren. Otra vez. Pero
nada es igual. Lo dice la gente con
su mirada. Y con su ausencia. La es-
tación de Alcalá de Henares, allí
donde la policía cree que entraron
los terroristas con las mochilas de
dinamita que reventaron el corazón
de la ciudad, nunca volverá a ser
igual que 24 horas antes. Como Ma-
drid una masacre después.

Empieza a amanecer bajo una fi-
na lluvia y, sin embargo, no parece
comenzar un nuevo día en el inicio
del trayecto del tren. Apenas ha ha-
bido noche para nadie. Difícil conci-
liar el sueño con el horror golpeando
la memoria. Es temprano. También
para dejar de pensar en que cual-
quiera de los que aguarda en el an-
dén podría no haber estado allí ayer.
Como todos los que no volverán.

«Se te hace un nudo en el estóma-
go». Habla sin ganas de hablar una
mujer que lo cuenta todo con los
ojos. Baja los párpados y asiente con
la garganta a punto de desbordar el
llanto. Sí, ella también estuvo el jue-
ves fatal en el mismo lugar, pero tie-
ne que seguir adelante. «¿Miedo?
Claro, pero si no hubiera venido hoy,
habría tenido que venir mañana y
después... La vida no se detiene».

Reflexiona a punto de que se
abran las puertas de los vagones. A
punto de emprender un viaje que se
hará más largo de lo normal, aunque
a la fuerza será más corto. Porque

ayer ningún tren llegaría hasta Ato-
cha. Ni hasta Santa Eugenia. Ni has-
ta El Pozo. Los únicos trayectos posi-
bles desde Alcalá de Henares termi-
naban en Vicálvaro o en Chamartín,
y hasta esta última estación el con-
voy circulaba sin detenerse desde
San Fernando, esquivando los tres
lugares bañados en sangre.

Silencio infinito
Apenas unas decenas de viajeros dis-
puestos a vencer la tristeza en medio
de un silencio infinito. «Hay mucho
menos de la mitad de gente que habi-
tualmente», confirma la taquillera.
Tantas mañanas siempre los mis-
mos, rostros somnolientos sin nom-
bre que se reconocían cada día como
parte de un grupo, los que madruga-
ban para ir a trabajar. Ayer, también
se miraban, pero de reojo y como
parte de otro grupo, el de los supervi-
vientes que resultaron ilesos.

Se lo recuerdan las trágicas fotos
de los periódicos que la mayoría lle-
va entre sus manos. O las preguntas
que han tenido que contestar al en-

trar a la estación. Como en las pelí-
culas: un agente de paisano se acer-
ca discreto y muestra su placa del
Cuerpo Nacional de Policía.

— ¿Vio ayer a alguien que entrara
con una mochila en el tren y volviera
a salir sin ella?

— ¿O a alguien que dejara pasar
algún tren, como si esperara otro?

— ¿O a alguien que en los últimos
días pudiera estar por aquí observan-
do, mirando mucho el reloj cuando
llegaran los trenes?

Ni una sola referencia a los rasgos
de los desconocidos. En los andenes,
dos cámaras de videovigilancia. Irre-
misiblemente la vista se desvía hacia
las escasas mochilas de los pocos jó-
venes que ocupan los asientos. Sin
prejuicios. Sin argumentos.

Como cuando se le pregunta a
un marroquí, sentado ya en el mis-
mo tren, si cree que puede perjudi-
carle la posible relación de Al Qae-
da con las explosiones: «¿Por qué?
Ellos son malas personas y yo sólo
quiero trabajar y vivir en paz», res-
ponde Mustafá, obrero, 33 años y el
jueves, demasiado dormido para

coger el tren de todos los días, el
que reventó al llegar a Atocha.

En ocho minutos, primera parada:
Torrejón de Ardoz. El único ruido
procede del traqueteo sobre las vías.
De nuevo se abren las puertas. Casi
para nadie. De nuevo, las miradas de
reconocimiento. Los ojos de duelo.
El silencio del respeto. «Yo iba en el
tren que estalló, pero una llamada de

teléfono me salvó». Johan, 29 años,
peruano, le debe tan buena fortuna a
su jefe. «Iba hacia Atocha a trabajar
en una empresa de ascensores, pero
me llamó el jefe y me dijo que me ba-
jara en Vicálvaro para recoger unos
cables». Sólo una parada antes de
Santa Eugenia. Tres para El Pozo.
«Sé que ahora podría ser yo quien

estuviera en el hospital, o peor. Sien-
to alegría por eso, miedo por lo ocu-
rrido y pena por las víctimas».

No es fácil aliviar la indigestión
del horror. Cuanto más cerca, peor.
Lo sabe bien Mari Carmen, la enfer-
mera que acaba de sentarse junto a
la puerta del vagón en la estación de
San Fernando. Ayer en el tren co-
rrecto y el jueves, por error, en el que
saltó por los aires. «No era el mío, pe-
ro perdí el anterior y no quise espe-
rar al que me lleva hasta Ramón y
Cajal. Pero tampoco me habría sal-
vado de vivir aquello porque habría
sido el que pasó por El Pozo».

Después, el estruendo. La huida.
La sangre. Su intento de ir al hospital
en el que trabaja a echar una mano.
La noche. Ella sin heridas. Y la ma-
ñana siguiente. «Somos trabajado-
res, tenemos que ir a trabajar y éste
es el medio de transporte para lle-
gar», convencida la mujer de 46 años
con la vista nublada de lágrimas.

De repente alguien mira su reloj.
El efecto dominó es inmediato. En
la esfera, las agujas marcan las 7.35
horas. Y todos parecen saber que
ese momento, que hasta el jueves
era una señal para cumplir su hora-
rio laboral, es y será el momento
del terror. Hoy [el viernes] sin ter-
minar su recorrido habitual. 7.40:
Chamartín, final de trayecto. El lu-
nes casi todos volverán a encon-
trarse en el andén de la estación de
Alcalá de Henares, en el lugar del
que partió el tren de la muerte. Esta
vez hasta Atocha. Otra vez.

Regreso al ‘tren del miedo’
Algunos de los viajeros que vivieron las explosiones repitieron ayer

el trayecto desde Alcalá de Henares con la congoja en el cuerpo

Los usuarios que llegaron ayer a Atocha por las únicas dos vías en servicio contemplaban al pasar los restos del tren reventado el día anterior. / AP

Un grupo de escolares se manifestó de forma espontánea sobre las vías de Alcalá. / ALBERTO CUELLAR El atentado disuadió a más de la mitad de los pasajeros habituales de coger el tren en Alcalá. / ALBERTOCUELLAR

«Iba en el tren que estalló,
pero una llamada me
salvó. Mi jefe me hizo
bajar unas paradas antes»
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