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Un grupo de escolares se manifesté de forma espontanea sobre las vias de Alcald. / ALBERTO CUELLAR

Regreso al ‘tren del miedo’

ISABEL LONGHI-BRACAGLIA
MADRID.- Las 7.00 en el reloj, so-
bre las vias. Otra vez. Y las nubes.
Otra vez. Y el tren. Otra vez. Pero
nada es igual. Lo dice la gente con
su mirada. Y con su ausencia. La es-
tacion de Alcala de Henares, alli
donde la policia cree que entraron
los terroristas con las mochilas de
dinamita que reventaron el corazén
de la ciudad, nunca volvera a ser
igual que 24 horas antes. Como Ma-
drid una masacre despues.

Empieza a amanecer bajo una fi-
na lluvia y, sin embargo, no parece
comenzar un nuevo dia en el inicio
del trayecto del tren. Apenas ha ha-
bido noche para nadie. Dificil conci-
liar el suefio con el horror golpeando
la memoria. Es temprano. También
para dejar de pensar en que cual-
quiera de los que aguarda en el an-
dén podria no haber estado alli ayer.
Como todos los que no volveran.

«Se te hace un nudo en el estoma-
go». Habla sin ganas de hablar una
mujer que lo cuenta todo con los
0jos. Baja los parpados y asiente con
la garganta a punto de desbordar el
llanto. Si, ella también estuvo el jue-
ves fatal en el mismo lugar, pero tie-
ne que seguir adelante. «;Miedo?
Claro, pero si no hubiera venido hoy,
habria tenido que venir mafiana y
después... La vida no se detiene».

Reflexiona a punto de que se
abran las puertas de los vagones. A
punto de emprender un viaje que se
hara mas largo de lo normal, aunque
a la fuerza serd mas corto. Porque
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Algunos de los viajeros que vivieron las explosiones repitieron ayer
el trayecto desde Alcala de Henares con la congoja en el cuerpo

ayer ningun tren llegaria hasta Ato-
cha. Ni hasta Santa Eugenia. Ni has-
ta El Pozo. Los Unicos trayectos posi-
bles desde Alcala de Henares termi-
naban en Vicalvaro o en Chamartin,
y hasta esta Ultima estacion el con-
voy circulaba sin detenerse desde
San Fernando, esquivando los tres
lugares bafiados en sangre.

Silencio infinito

Apenas unas decenas de viajeros dis-
puestos a vencer la tristeza en medio
de un silencio infinito. «<Hay mucho
menos de la mitad de gente que habi-
tualmente», confirma la taquillera.
Tantas mafianas siempre los mis-
mos, rostros somnolientos sin nom-
bre que se reconocian cada dia como
parte de un grupo, los que madruga-
ban para ir a trabajar. Ayer, también
se miraban, pero de reojo y como
parte de otro grupo, el de los supervi-
vientes que resultaron ilesos.

Se lo recuerdan las tragicas fotos
de los periddicos que la mayoria lle-
va entre sus manos. O las preguntas
que han tenido que contestar al en-

trar a la estacion. Como en las peli-
culas: un agente de paisano se acer-
ca discreto y muestra su placa del
Cuerpo Nacional de Policia.

— ¢Vio ayer a alguien que entrara
con una mochilaen el tren y volviera
asalirsinella?

— ¢O a alguien que dejara pasar
algun tren, como si esperara otro?

— ¢Oaalguien que en los Gltimos
dias pudiera estar por aqui observan-
do, mirando mucho el reloj cuando
llegaran los trenes?

Ni una sola referencia a los rasgos
de los desconocidos. En los andenes,
dos camaras de videovigilancia. Irre-
misiblemente la vista se desvia hacia
las escasas mochilas de los pocos jo-
venes que ocupan los asientos. Sin
prejuicios. Sin argumentos.

Como cuando se le pregunta a
un marroqui, sentado ya en el mis-
mo tren, si cree que puede perjudi-
carle la posible relacion de Al Qae-
da con las explosiones: «;Por qué?
Ellos son malas personas y yo sélo
quiero trabajar y vivir en paz», res-
ponde Mustafé, obrero, 33 afios y el
jueves, demasiado dormido para

coger el tren de todos los dias, el
que revento al llegar a Atocha.

En ocho minutos, primera parada:
Torrejon de Ardoz. El Gnico ruido
procede del traqueteo sobre las vias.
De nuevo se abren las puertas. Casi
para nadie. De nuevo, las miradas de
reconocimiento. Los ojos de duelo.
El silencio del respeto. «Yo iba en el
tren que estallo, pero una llamada de

«Iba en el tren que estallo,
pero una llamada me
salvo. Mi jefe me hizo
bajar unas paradas antes»

teléfono me salvo». Johan, 29 afios,
peruano, le debe tan buena fortuna a
su jefe. «Iba hacia Atocha a trabajar
en una empresa de ascensores, pero
me llamo el jefe y me dijo que me ba-
jara en Vicalvaro para recoger unos
cables». S6lo una parada antes de
Santa Eugenia. Tres para El Pozo.
«Sé que ahora podria ser yo quien

El atentado disuadio a mas de la mitad de los pasajeros habituales de coger el tren en Alcala. / ALBERTO CUELLAR

estuviera en el hospital, o peor. Sien-
to alegria por eso, miedo por lo ocu-
rrido y pena por las victimas».

No es facil aliviar la indigestion
del horror. Cuanto més cerca, peor.
Lo sabe bien Mari Carmen, la enfer-
mera que acaba de sentarse junto a
la puerta del vagon en la estacion de
San Fernando. Ayer en el tren co-
rrectoy el jueves, por error, en el que
saltd por los aires. «No era el mio, pe-
ro perdi el anterior y no quise espe-
rar al que me lleva hasta Ramén y
Cajal. Pero tampoco me habria sal-
vado de vivir aquello porque habria
sido el que paso por El Pozo».

Después, el estruendo. La huida.
Lasangre. Su intento de ir al hospital
en el que trabaja a echar una mano.
La noche. Ella sin heridas. Y la ma-
fiana siguiente. «Somos trabajado-
res, tenemos que ir a trabajar y éste
es el medio de transporte para lle-
gar», convencida la mujer de 46 afos
con la vista nublada de lagrimas.

De repente alguien mira su reloj.
El efecto dominé es inmediato. En
la esfera, las agujas marcan las 7.35
horas. Y todos parecen saber que
ese momento, que hasta el jueves
era una sefial para cumplir su hora-
rio laboral, es y sera el momento
del terror. Hoy [el viernes] sin ter-
minar su recorrido habitual. 7.40:
Chamartin, final de trayecto. El lu-
nes casi todos volveran a encon-
trarse en el andén de la estacion de
Alcala de Henares, en el lugar del
que parti6 el tren de la muerte. Esta
vez hasta Atocha. Otra vez.



