
E L M U N D O, S A B A D O 1 3 D E M A R Z O D E 2 0 0 4

ESPAÑA
19

LAS VICTIMAS

Hanane Sakhman, ama de casa marroquí, deposita el mensaje ‘No al terrorismo’ en árabe en la Cúpula de Atocha. / RICARDO CASES

Una usuaria llora al llegar, a primera hora, a la terminal de Cercanías de Atocha. / R. C.

Un improvisado mural con mensajes para las víctimas cerca de la calle Téllez. / R. C.

E. PASTOR
MADRID.– El silencio es impresio-
nante. Vacío y con ecos. La Atocha
ruidosa de los viernes, llena de viaje-
ros, se quedó ayer muda, guardando
el luto, sobrecogida por la masacre.
A las 7.40 horas del 12 de marzo, 24
horas justas después de la primera
explosión, los pasillos, escaleras y
andenes de la terminal de Cercanías
están prácticamente desiertos. Cir-
culan algunos viandantes, pero tan
en silencio que casi son invisibles.

«Vengo de Fuenlabrada. En mi va-
gón íbamos 20 personas cuando nor-
malmente no me puedo ni sentar.
Todos en silencio, como en un vela-
torio. Al llegar a Atocha hemos pasa-
do al lado del tren que explotó. Toda-
vía estaba allí, destrozado. Muchos
nos hemos puesto a llorar. No espe-
rábamos ver la tragedia tan de cer-
ca». A Margarita Salcedo, una traba-
jadora de 42 años, le ha costado vol-
ver a pisar aquel andén donde, el día
anterior, vio la muerte por televisión.
Conteniendo las lágrimas, recuerda
que ayer no vivió la explosión por es-
casos minutos: perdió el tren que
siempre la deja en Atocha a las 7.40.

Por la vía 8, una de las tres que es-
taban operativas a primera hora, la
fila de pasajeros que emerge de la lí-
nea C5 tiene un aire espectral, de
otro mundo. Con lágrimas en los
ojos, estremecidos, mudos... Algu-
nos se santiguan al pisar el andén. La
desolación se nota en las caras, tam-
bién en la de los empleados de Ren-
fe. Hoy reina un silencio inquietante.

Una nube de periodistas, casi más
numerosos que los usuarios, es testi-
go del lento goteo de viajeros. Por to-
das partes, un ejército de guardias de
seguridad y de policías nacionales.

Afinando la vista, casi oculto por una
curva, se intuye a lo lejos el tren que
estalló, un día antes, en esta misma
estación. El acceso a la vía 2, escena-
rio de aquella masacre, se encuentra
cerrado. Una valla de color verde
oculta el escenario de la vista. Desde
arriba, se ve cómo los servicios de
limpieza se afanan en recoger los
restos, siguiendo a los inspectores
que buscan las últimas pruebas. En
las vías hay cascotes y despojos de
pertenencias de los viajeros. Incrus-
tados en las paredes quedan impac-
tos de metralla.

Entre los empleados de Atocha
todavía se escuchan relatos estreme-
cedores. Unas horas antes, los com-
pañeros del turno de noche encon-
traban una cabeza en la vía 6 y res-
tos humanos en la 10. Ambas están a
decenas de metros del andén donde
se produjo la explosión.

Arriba, la quiosquera que recibe a
los viandantes con las malas noticias
del día parece también desolada,
confundida. «Los trenes llegan va-
cíos, nadie se ha atrevido a montar-
se en estas líneas», asegura. «Un
viernes normal casi no se puede an-

dar por aquí, hoy sólo hay unas po-
cas caras asustadas». En la pared
cuelga el lazo negro, un símbolo om-
nipresente en la estación. El crespón
de dolor se muestra en las taquillas
de billetes, en las solapas de los tra-
bajadores y hasta en las antenas de
los taxis, parados desde primera ho-

ra a la puerta de la estación esperan-
do las carreras que no llegan.

A la salida, la imponente Cúpula
de cercanías que diseñara Rafael
Moneo se ha transformado en una
catedral. El distribuidor central, de
planta circular, recibe flores, velas,
poesías, estampas de santos, mensa-
jes de cariño, banderas de España,
gritos... «Hoxe, os galegos tamén so-
mos madrileños»... «Para los héroes
de España»... «No os olvidamos»...

Todo el que llega o sale se queda
unos minutos para leer, rezar o llo-
rar ante el improvisado santuario.
Una mujer musita el Padre Nuestro.
Dos adolescentes se abrazan. Un es-
pontáneo arranca en aplausos y rá-
pidamente todos se suman. Silencio.

Sobre una cartulina naranja pinta-
da con rotulador negro, Laura y Ge-
ma, universitarias, prenden cuatro
velas rojas. «Nadie está a salvo de la
crueldad de aquéllos que quieren lle-
nar de miedo nuestras vidas», dice su
mensaje. «No sabemos si unos com-
pañeros de clase están vivos o muer-
tos», dice Gema. «¡Que esto sirva pa-
ra algo!», grita Laura. Más aplausos.

Hanane Sakhman, ama de casa
marroquí de 29 años, ha escrito «No
al terrorismo» con gigantescas le-
tras árabes. «Confío en la inteligen-
cia de los españoles para sobrepo-
nerse». Deja su papel sobre un ramo
de flores con la bandera española y
el lazo negro. «No tengo palabras».

Urbano y Bernabé, dos ancianos
de la parroquia de Nuestra Señora
de Moratalaz, sacan, una a una, has-
ta 10 velas de una bolsa. «Son de
amigos que nos han pedido que las
traigamos. Estamos sobrecogidos».

Pablo Vaquero, 18 años. La ban-
dera de España a modo de capa. Llo-
ra y se muerde el puño. «Es por el do-
lor», acierta a explicar. «Nos han he-
cho mucho daño a todos». Se santi-
gua. «He perdido a amigos de la pa-
rroquia de San Diego, en Vallecas».

En la calle, los pilares de la cúpula
de Moneo son ahora ornacinas, con
más flores y velas. Entrando a la cú-
pula, una niña rubia, de la mano de
su padre, pregunta: «¿Adónde va-
mos, papá?». «A coger el tren, que
nos vamos a casa». La vida sigue.

Atocha, templo de
silencios y plegarias

Un día después de la tragedia, la estación
amanece casi desierta, con dolor en los
rostros y homenajes para las víctimas

Una amenaza de
bomba provoca
de nuevo el caos

en la estación
Concentración frente a la Cúpula
de cercanías de Atocha, 12 horas.
Reunidos los sindicatos de Renfe,
la cúpula directiva de la compa-
ñía, con Miguel Corsini a la cabe-
za, y el secretario de Estado de
Infraestructuras, Benigno Blan-
co. De pronto, varias unidades de
policía, en coches y motocicletas,
interrumpen el silencioso home-
naje. Los agentes corren al grito
de «¡Fuera!, ¡Fuera!». Sobre la
multitud planea un helicóptero.
Los que estaban en el interior del
vestíbulo salen despavoridos y,
en la confusión, muchos intentan
subir a los autobuses que llegan
en ese momento.

En unos minutos la entrada de
la estación y la Glorieta están va-
cíos. La policía desvía el tráfico,
obligando a algunos coches a
despejar el camino subiéndose a
las aceras. Dos ancianas corren
con sus maletas, como pueden,
hacia el Ministerio de Agricultu-
ra. Margarita, del puesto de chu-
rros, no ha bajado la persiana ni
ha apagado la freidora. Llora y
teclea histérica su móvil. Llegan
ambulancias del 112, y crecen las
escenas de llanto y pánico. Pasan
unos minutos de incertidumbre.
Por fin, la policía permite de nue-
vo el acceso. El aviso de bomba
ha resultado falso. Pero la línea
del miedo y el caos aún es frágil.

«El tren que explotó
seguía allí», dice una
usuaria, «no esperaba
ver la muerte tan cerca»
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