Desde este momento, un Bolaño ya profesional de la escritura, volcado en alimentar una absorbente pasión literaria, se convirtió en autor de culto, conoció la fama -reducida a círculos minoritarios, pero fama- y fue, para bastantes jóvenes narradores, un referente, la voz que venía a sacar a las letras americanas posteriores al boom de la decadencia y marcaba una vía de renovación hacia el futuro. Las mil páginas de la novela póstuma 2666 corroboraron con asombro esa admiración que ha producido comentarios exultantes, devociones místicas y elogios incondicionales: autor magistral, clásico indiscutido, escritor amuleto, último acontecimiento de la historia de la novela...

Bolaño fue un látigo de quienes hacen literatura que gusta al lector común. Prodigó sarcasmos, descalificaciones y burlas crueles hacia escritores que habían logrado éxito académico o comercial: desde Cela, Muñoz Molina o Pérez-Reverte hasta Sepúlveda o la flagelada «Isabelo Allende». Paradójicamente, terminó siendo un autor institucional, una de esas figuras que él despreciaba, cabeza de fila y objeto incesante de estudios, encuentros y otras convenciones de esa sociedad literaria que repelía al escritor artista y solitario, según se quería a sí mismo.

El éxito crítico obtenido por Bolaño responde a distintas razones. Se debe, sin duda, a méritos incuestionables: a la desolada profundidad que recorre su mundo (el nihilismo que brota de contemplar «un oasis de horror en medio de un desierto de aburrimiento»), a su destreza formal, a su incisivo ingenio, y a su estilo directo y despojado de convencionalismos. En no menor medida, obedece a su filiación extrema a una de las corrientes dominantes en la literatura moderna, la que reniega del realismo y sublima la propia literatura.

La prosa de Bolaño se ha ocupado siempre, y nada más, de escritores. En este sentido, representa al máximo una de las dos grandes opciones que polarizan la literatura desde comienzos del siglo XX: el culturalismo dirigido a unas minorías selectas e intelectuales que desprecian el mal gusto y las preocupaciones comunes de la clase media. La suma de una obra que prolonga con acento personal el vanguardismo de sus maestros (Borges, Cortázar o Nicanor Parra) y el de la temática más prestigiosa entre las gentes de letras, lo que ha producido el amplio reconocimiento, ahora con dimensiones internacionales, del escritor para escritores y no para lectores corrientes que es Roberto Bolaño.