Prot asegura venir de un planeta más avanzado, donde, por tal razón, no hay leyes ni sanciones que las aseguren, ni familia, porque los nacidos se crían entre todos. En ese grado de evolución se afirma algo que las religiones humanas han dicho desde la noche de los tiempos: todo individuo sabe distinguir entre el bien y el mal. Habrá que aceptar como bueno, como parte de una conseguida ataraxia, que en el lugar de donde viene nadie lo echará de menos en su ausencia; en ese rincón de la galaxia del que llega el fascinante Prot no cabe más padecimiento que el de contribuir a la reproducción de la especie a través de un dolorosísimo acto individual. Ese mundo no parece incluir amor, aunque el modo embelesado con el que mira una manzana antes de comérsela nos hace pensar que no siempre la palabra hace la cosa, como diría el último Wittgenstein, y que comparte el modo spinoziano de concebir a Dios.

Con tal cosmovisión, en apariencia impecable, el riesgo de fascinarse con lo humano está servido. Pese a llegar como mero observador, Prot cura a un loco compulsivo que sufre, obligándole a buscar un ruiseñor azul; sugiere la reconversión de las relaciones del psiquiatra con su hijo mayor, que ambos padecen por la distancia emocional que los separa, recordando que el latido del universo se repite cada vez igual, por lo que error o acierto se repetirán como infinita medida de nuestra libertad, como manifestación eterna de lo que el poder significa. Y aunque sea casual para un escéptico, con la entrada de Prot en el estado catatónico final o marcha del hospital de vuelta a casa, desaparece la única persona del hospital que padece... porque no tiene hogar.

Del mismo modo en que la esfera es la forma óptima de la energía en la galaxia, lo es la forma humana para este planeta de futuro incierto. Humana en carne y en espíritu. Falible, necesitada de leyes que rememoren, como diría Platón, la idea de bien a quien, pese a estar escrita en el universo, la olvida.