Dejarlo él (diríase que lo hizo por instinto, como si supiese la hecatombe que habría de venir después, y que marchándose la magnitud de su figura deportiva y humana permanecería intacta, acaso agrandándose con el paso del tiempo), dejarlo Él, digo, y empezar el despropósito, la vergüenza. Fue todo uno, y a ritmo de vértigo. Aquel Tour ganado por un Riis que no estaba, en principio, ni cualificado ni mucho menos destinado a ganarlo. Y luego Ullrich, como una de esas flores que no hace verano. Y después Pantani, con el pelotón sentado por los suelos de Francia, y los franceses, empecinados en su propia revolución puritana, desguazando a su equipo estrella, el Lotus-Festina.

Y aun más tarde, cuando a todos empezaba a sobrevenirnos conciencia de bochorno, llegó el Resucitado de entre los Muertos, el innombrable depredador deportivo cosechando triunfos a granel. Un Armstrong que era buen ciclista, sí, pero que ni subía, ni bajaba, ni iba contra el crono, ni nada. Un Armstrong que dejó tras su estela de victorias la espesa sombra de la sospecha, brama él o no, porque así están las cosas. Un Armstrong que hizo palidecer (y tal vez ése sea el pecado mortal que algunos jamás le perdonaremos) a los grandes de la historia del Tour: Anquetil, Eddy Merckx, Hinault y al propio Miguel.

Vamos, que nos dejó con el amargo sabor del récord de Indurain tatuado en el rostro, en medio del estupor y, al menos para algunos, la indignación. Como sus ilustres predecesores, Miguel fue humano (los Lagos, Oropa, Vallico de Santa Cristina, Les Arcs, Hautacam, Larraux) y tuvo feroces rivales que le salían como las setas, a cual más temible: Bugno, Chiappucci, Ugrumov, Chioccioli, Rominger, Pantani, Berzin, Virenque, Zulle, el ONCE en pleno, hombres que le atacaban sin tregua desde lejos y a muerte.

Eso enaltece su gesta, eso les honra a ellos. Pero a Armstrong, ¿quién le atacó realmente, quién le hizo siquiera un simple conato de demarraje que trascendiera unos pocos metros? Nadie. Así que, como otros muchos aficionados, sé que me moriré sin entender por qué ocurrió así, qué causa hizo que todos se comportaran cual borregos que llevan al matadero. Y para cuando pudieran haberlo acuchillado como a Julio César (Ullrich y compañía subiendo Luz Ardiden), tuvieron lo que el norteamericano jamás tuvo: elegancia. Ni tan sólo piedad o compañerismo. Unicamente elegancia, la que se les presupone a los campeones de verdad.

Toda esta última época pasará, sumergiéndose para siempre en las cenagosas aguas del olvido. El ciclismo volverá a ser grande y noble, aunque a fuerza de ser sinceros sepamos que ya jamás volveremos a aguardar las tardes primaverales del Giro o las del verano en el Tour con el corazón encogido en un pálpito de emoción, saliendo de ellas en un estado cercano al éxtasis.

La vida toda, y ahí se incluyen las pasiones que despierta el deporte, se fundamenta, en buena medida, en los recuerdos. Pues bien, nosotros estamos orgullosos de haber conocido la época de Miguel, y ese milagro no nos lo quitará nadie. Así sea.