Autora de 'Los números oscuros'

IGNACIO AMESTOY

Pregunta.- ¿Comenzamos el nuevo año con poesía?

Respuesta.- Parece ser...

P.- ¿Para qué la poesía?

R.- Para respirar, vivir, amar...

P.- En su último libro llega a la esencia del número ¿Una búsqueda?

R.- Una evidencia: el número está en todas partes.

P.- ¡Un ahondar en las distancias, en las distancias con el otro!

R.- Eso sí. Desde niña me pregunto el porqué de esa distancia.

P.- ¿Números oscuros, por la matemática que encierran?

R.- Las matemáticas son claras, pero hay números irracionales.

P.- ¿El número es oscuro?

R.- Depende de si se encuentra en la luz o en la sombra.

P.- ¿Los números, las relaciones, siempre en «el bosque de los secretos»?

R.- Los números y las relaciones en todas partes. Yo sigo en el bosque.

P.- El uno, uno mismo. Recogiéndose «en la perfección del cristal», negando «la carnalidad»...

R.- Uno se equivoca y es bueno tener un objetivo impecable, pero la carne está mientras vivimos.

P.- Clara Janés deja atrás a Eros, presente en libros anteriores...

R.- Nunca. La vida es Eros, es deseo. Respirar es ya deseo.

P.- «...haré arder tu cuerpo de cedro...». Eran otros tiempos.

R.- Hay espejos, hay sorpresas inesperadas, incluso a edades como la mía.

P.- Ese «recogerse» no le satisface: «...me sumo en el uno y enmudezco».

R.- El que escribe debe recogerse siempre y recoger para sembrar.

P.- ¡El uno es «el cero»!

R.- Se adelanta usted. Ahora estoy con fotomontajes que son ecuaciones, uno es 1=0, otro 1=infinito.

P.- Escribió: «Nos sentamos (...) / Allí, / donde tiempo más tiempo más tiempo / no es nunca igual a tiempo». Esas sumas daban otro resultado.

R.- Las sumas y restas en las que entra el factor tiempo topan siempre con esos números irracionales.

P.- ¿El número explica más que la palabra?

R.- El número dice, las operaciones explican, las palabras igual.

P.- ¿El número, ascética, y la palabra, mística?

R.- La mística transforma el 1 en 0 y el 0 en infinito. La palabra y la voz lo cantan.

P.- También su canto, a la piedra, a la historia, quedó atrás...

R.- Nada de eso, todo sigue presente.

P.- «Sabia es la piedra / que a merced de los vientos se conoce...», escribía.

R.- Y es en la piedra y en la arcilla donde encontramos los primeros alfabetos, como el de Ugarit.

P.- ¿Cada vez creemos menos en las palabras?

R.- La duda impulsa a profundizar, a descubrir todas las facetas del cristal.

P.- «El viento se llevó las hojas, dejó desnudo el árbol. Un pentagrama vacío...». Así comienza su nuevo libro. ¿Queda la música?

R.- Es el ritmo, el pulso, el latido que nos permite volver a empezar.

P.- El árbol se ha secado. Las cortezas caen. Palabras en el vacío.

R.- Pero el árbol sigue vivo y nuestras células se renuevan cada siete años.

P.- «Caen, como copos de nieve, tus cenizas...». Y acabará el libro.

R.- Parecía eso y se transformó en objeto poético y 20 fotomontajes.

P.- ¿Malos tiempos para la lírica?

R.- Excelentes, bajo las cenizas queda el rescoldo y la llama vuelve.

P.- No tira la toalla... «El horizonte se fue. / Hacía calor. / Yo me quedé bajo el árbol. / El hombre volvió y dijo: ¿Quieres un vaso de agua?»

R.- De noche, un desconocido en la parada de un trayecto en autobús, ¡y cantaban los pájaros en la oscuridad!

P.- Otros versos suyos: «¿Quién dijo / que es oscura la noche?». Esperanza.

R.- Mientras hay vida...

P.- Fiel siempre a su destino... «La flecha sigue su línea. / Yo la mía».

P.- Sí, pero ese tener que seguir siempre cada uno su camino...

P.- Clara, ¡usted, calladamente, es la gran dama de la poesía española!

R.- La poesía es «ancilla», y también quien la sirve, aunque a veces se cubra con un velo de «sprezzatura».

P.- Usted es una especie de conciencia crítica de lo que pasa en este siglo XXI.

R.- Todo lo que acontece en el mundo me atañe, no comprendo lo del artista ensimismado.

P.- Como todos los poetas, sabe muchas cosas y otras que se calla...

R.- Y muchas que ignoro e intento adivinar. Chillida decía que el arte es una pregunta.

P.- Barcelonesa. Hija del gran editor José Janés. ¿Se recuerda aquella colección de Letras Universales, El Mensaje, que editó desde el Diario, de Amiel, hasta el Ramayana, de Valmiki?

R.- ¡Yo, desde luego, cómo no, es la raíz fundamental de mi árbol!

P.- Aquella Barcelona...

R.- Siempre en mi memoria...

P.- Convivió con lo más granado de la intelectualidad desde su infancia.

R.- Era niña y veía a escritores y artistas como gigantes y a la vez seres accesibles.

P.- Aquella España...

R.- Con posibilidades de un futuro distinto como se ha demostrado.

P.- ¿En qué ha cambiado el mundo intelectual?

R.- En los límites.

P.- Licenciada en Filosofía y Letras y máster en Letras, por la Sorbona, en Literatura Comparada.

R.- Lo importante es seguir aprendiendo, ser siempre estudiante.

P.- Premio Nacional de Traducción en el 97. Ha traducido al español a Marguerite Duras o Katherine Mansfield.

R.- William Golding, Ramos Rosa, y ahora el suizo alemán Christian Uetz.

P.- También a poetas checos, turcos, persas... ¿La poesía es la misma...?

R.- «La poesía es el misterio, debería ser la precisión» dijo Holan. Y eso de dondequiera que sea.

P.- ¿Qué tiene el idioma español de más propio?

R.- La eficacia. Es austero y rico a la vez, profundo y destellante.

P.- Ha cultivado la biografía. Ahí están sus trabajos sobre Mompou.

R.- Y pronto saldrá la tercera edición...

P.- Con esa biografía consiguió el Premio Ciudad de Barcelona de Ensayo.

R.- El ensayo es alimento y yo lo voy almacenando como reserva...

P.- Recibió el Premio Ciudad de Barcelona de Poesía, por Vivir, en el 83.

R.- La poesía es un don, y por ello una sorpresa.

P.- En 2002, Premio Jaime Gil de Biedma, por Los secretos del bosque, muy cercano a Los números oscuros, con ese bosque de los secretos....

R.- Sí, muy cercano por el secreto que ambos encierran.

P.- Gil de Biedma, el creador de esa De vita beata, tan esencial.

R.- Y amigo de Carlos Barral, el primer editor de Holan en España.

P.- «En un viejo país ineficiente...»

R.- Un país complejo, lleno de eclipses y nuevas auroras.

P.- También, la novela. Poesía y novela, parecen opuestos...

R.- Ambos son escritura y, por tanto, trabajo con la palabra.

P.- Medalla de Oro de las Bellas Artes. ¿Para qué los premios?

R.- Son compañía, y si tienen dotación, son pausas a la incógnita del pan.

P.- ¡Las antologías, otro fenómeno! Está incluida por Valente y los demás en Las ínsulas extrañas, la última y más destacadas de las antologías de poesía, con Juan Ramón, Neruda, Gimferrer o Gamoneda.

R.- De ésta me enteré, con gran sorpresa y alegría.

P.- ¿Papel del «oficio de poeta» en esta globalización?

R.- Dijo la poetisa israelí Raquel Bluvstein: «Que todos los que tengan hambre / vengan y coman».