Más de 10 años después de su muerte (en 1994, con casi 74 años) nos llega hoy la biografía Charles Bukowski (Circe) de Barry Miles, un experto en beats y aledaños y que sacó el libro en inglés hace un año sólo. Se trata de un texto ameno y que deja un ápice de melancolía, porque parece que el mujeriego, borrachín y feo Hank (Bukowski tenía un físico algo ordinario, lo dice él mismo a menudo), aficionado al hipódromo por mor de las apuestas, a este hombre que escribió de la cotidiana locura, el éxito (tardío) le quitó enteros. Es raro, pero Bukowski parece mejor, más dichoso y creativo cuando nadaba río arriba. ¿Puedo decir una barbaridad? El éxito no era lo suyo.

Ya sé que en un mundo como el actual, hecho de editores mercaderes (la mayoría) y de autores (no todos) que buscan más el éxito que la autorrealización, autores que adoran la publicidad como un tonto un chupa-chup, afirmar que sin éxito algunos escribirían mejor (o con un éxito minoritario) parece un despropósito. Pero no lo era en Bukowski que, pese a sus pesadillas -la vida no es buena, ni noble ni sagrada, dijo Lorca-, sólo pidió a la vida vivir... Aunque escribió mucho (y no sin caídas), lo mejor de Bukowski es siempre lo del tipo bohemio y ácrata que aspira a ser libre aunque su modo no le guste a la mayoría. El Bukowski del genuino realismo sucio, cuando aún no existía la etiqueta.

A los autores que llegan al éxito por el prestigio, el éxito en sí no suele rebajarlos. A los que sólo quieren éxito (lo consigan o no), el daño lo llevan ya puesto: se tornan huecos y vanidosos como el pavón de Juno, o envenenados de rencor como la Medusa. Queda sólo el caso Bukowski: el éxito llega (y el bolsillo y la tranquilidad lo agradecen) cuando no se esperaba porque parecía imposible hablando las obras de lo que hablan. ¿Entonces? Es fácil: el nuevo triunfador baja la guardia y la tensión con ella. Se diría que sin problemas o embrollos, la musa deserta del cotarro. Eso le ocurrió a Chinaski. Pero una antología suya (que creo hizo él mismo), Peleando a la contra (Anagrama, 1995), vale el viaje. Ahí vive buena parte del mejor Bukowski y lo que pudo ser su lema: Contracorriente. Porque todo es mediocre y tibio, y, digan lo que digan los políticos, la libertad individual se muere a chorros. Incluso mucho más finos, necesitamos bukowskis.