Nada de eso. El asunto era infinitamente más grave. Su presidente, Calderón, no Zapatero, había llamado a Guti «promesa de 31 años». Y «medio actor de Hollywood» a Beckham. Y se había lamentado de la poca cultura de los jugadores (o, al menos, de la mayoría). Y había hecho público el sueldo de Casillas, contraponiéndolo al mucho más modesto de Diego López.

A Calderón le podrán crecer los enanos, las deudas, los problemas y los enemigos, pero no la nariz. Tiene toda la razón. Pero debería habérsela callado, o reservado para los postres de una cena familiar en una festividad señalada. Desde su ascenso ¿provisional? a la presidencia, ha mostrado una considerable incontinencia verbal de diverso tipo, resumida en un cóctel de triunfalismo y demagogia que no se entiende muy bien sin aceptar que el trono madridista transforma para mal a quien lo ocupa. Ahora su imprudencia ha sido de orden doméstico y de una puerilidad asombrosa en un hombre maduro y un abogado experto. Un error y una torpeza. Tal vez un pecado, pero no un crimen. Sin embargo, tranquilo todo el mundo. Dentro de unos días, con la Copa de hoy y la Liga del domingo, este asunto carecerá de importancia, sobre todo para los jugadores, que siempre van a lo suyo y tienen la memoria frágil de los jóvenes felices.

Calderón, arrepentido y escarmentado, podría citar en voz baja a Quevedo: «¿Nunca se ha de decir lo que se siente?» Lo que de verdad debe temer el presidente es, el día 29, la decisión judicial respecto a los votos por correo. Puede que entonces se vea impelido a citar de nuevo amargamente al genial don Francisco: «Cualquier instante de esta vida humana es un nuevo argumento que me advierte cuán frágil es, cuán mísera y cuán vana».