Pasados los siglos de oro de Felipe II y otros mitos, España se vuelve monótona, repetitiva, mustia. Antañazo se repetían los reyes bárbaros. Ahora se repiten los socialistas sin programa. El otro día lo dijo Felipe González como sin querer: «Tenemos que ayudarle incluso cuando se equivoca». Pero más le había valido al último gran Felipe ayudar a su rey y su partido dando la consigna de retirarle.

España es aburrida en domingo porque no ha salido de su pedanía. El español es feliz y menesteroso haciendo sus menesteres, en día laboral, y toda la semana añora el domingo, pero llegan esos domingos y nuestro hombre vuelve a aburrirse, ya que tiene un origen exclusivamente pedáneo y las vacas cierran los domingos.

El domingo no sabemos qué hacer porque nunca hemos hecho nada. El español es un general ocioso cuando no tiene un continente que descubrir. Pero aquí, en el interior de la provincia, no hemos dado vida a las culturas aborígenes, no nos dicen nada los caballos de Hernán Cortés ni los sicarios de Pizarro. Nos aburrimos en domingo porque tenemos unas semanas descabezadas e ignorantes.

Nos dicen que el campo ha progresado, y ese progreso consiste en una acumulación diaspórica de vegetales, animales, lomos de cerdo, bailes en la plaza, charlas con el alcalde o del alcalde. Nuestros alcaldes siempre tienen mucho que decir porque vienen de Lope y otros clásicos, pero luego no saben decirlo y le encomiendan el texto al chico más madrugado en Bachillerato. Con todo esto, la cosa queda medianeja y todo vuelven a resolverlo, como siempre, las legumbres del norte y los nardos del sur. Lo suficiente para que otros alcaldes puedan hablar del crecimiento y la gracia de España. Nosotros no le vemos esa gracia ni ese crecimiento, sino unas elecciones municipales que suele ganar el partido conservador, que tampoco ha aprendido a conservar nada los domingos.

Ahora las elecciones son más distraídas porque los partidos meten más marcha política, y la política de estos alcaldes se resuelve votando a favor o en contra de Herri Batasuna, el partido que tenía prohibido votar y es el más votado.

La publicidad es el más elocuente de los medios y el más brillante de los anuncios. Con tanta publicidad, los del pueblo concluyen que ellos son los ricos de la comarca, pero se trata de una riqueza sosa, repetitiva, en serie, que no hace feliz a nadie porque la fe- licidad es una consecuen- cia de la agresión y la agresión se realiza mediante el desnudo de la moza, el futbolismo del chico, la violencia de la fiesta y el crimen de la semana, que a la televisión ninguna semana pueblerina le falta la guapa, el asesino, el concejal trincón y la beata que merienda en el cementerio. Y encima dicen que se aburren.