«Ruiz-Gallardón es un verso al que no encuentro rima. Es probable que sea un ripio»

«Si no fuese republicano, sería una redundancia. Me temo que la única persona monárquica es la Reina»

1- ¿Va a ir a la mani de hoy o fue a la del 13 de enero o a la de Ibarretxe o...?

- No vivo ni en Madrid ni en Bilbao. Voy a las de mi pueblo, cuando toca.

2- Pues Ruiz-Gallardón va a la de hoy y él se dice «verso suelto», así que usted que es poeta...

- Es un verso al que no le encuentro rima. Además, si alguien dice de sí mismo que es un verso, lo más probable es que sea un ripio.

3- ¿Alcaraz, de la AVT, tiene un poema, una novela o un ensayo?

- A este paso, un sainete. Va un poco de médium, ¿no? Y nadie es dueño de la voz de los difuntos.

4- Después de escribir intriga ¿ha notado si la política inspira?

- Si eres Graham Green o Le Carré... Quienes deberían inspirarse son tal vez los políticos, al menos en la medida en que la inspiración puede ser la manifestación espontánea de una verdad.

5- Pues a las chirigotas sí que las inspiran. ¿Adivina el tema de este carnaval?

- Está cantado: la operación Malaya, la folclórica en pena, Alhaurín... Hay mucho ingenio en Cádiz.

6- Pruebe el suyo: ¿De qué disfrazaría este año a Chaves, Arenas y Rosa Aguilar?

- Eso es cosa de ellos. Pero ¿de bandera catalana quizá? Lo digo para seguirle un poco el juego chistoso al Partido Andalucista y a su idea de la eterna afrenta catalana.

7- «Toca la guitarra como Dios y bebe como nadie», le ha descrito García Montero. ¿Es lo mejor que se puede decir de usted?

- Las dos cosas son inciertas. Como Dios tocaba Eric Clapton cuando era casi un chiquillo. Yo ni siquiera toco como el Espíritu Santo. Y soy el que menos bebe de toda la pandilla. Por eso lo dice Luis: bebo tan bien, que apenas bebo.

8- Sí comerá, y la UE va a multar a España por ese pescaíto del aperitivo... ¿siente la culpabilidad?

- En lo que refiere al pescado, está clarísimo que el tamaño importa, sobre todo si es para fritura, ¿verdad? En el otro extremo están los japoneses con lo de las ballenas. El yin y el yang de la pesca imprudente, como si dijéramos.

9- Tanto criticar el materialismo, podría aportar sus 18.000 euros del Nadal para la multa de la UE...

- Es que ya los he gastado. Tendría que pedir una subvención a la UE para pagarle la multa a la UE.

10- Por cierto, ¿le han llamado ya los autores de novela histórico-esotérica para acordarse de su familia?

- Lo que temo es que me manden a unos caballeros templarios para que me decapiten o algo por el estilo. No puede usted figurarse la de cosas escalofriantes que pasan en esas novelas.

11- Seguro que usted también ha leído un libro que le da vergüenza confesar...

- Sí, bueno, vergüenza a medias. Uno sobre cómo dejar de fumar. Y lo milagroso es que lo he dejado, lo que lo convierte en uno de los libros fundamentales de mi vida, ya ve.

12- En su libro salen los Reyes Magos, se apellida Reyes y le dan el premio el día de Reyes, ¿es republicano?

- Si no lo fuese, sería una redundancia empalagosa. Además, me temo que la única persona monárquica que hay en España es la Reina.

(+1) Para casualidad, que estuviera en Barcelona el día que le concedieron el premio, para que luego digan que están amañados...

- Quizá es que todos los premios nacen por cesárea. Un poquito antes.

El flamante premio Nadal es gaditano de pro, con esa ironía e ingenio que el escritor sólo deja que emerjan en confianza y descanso. / De lo último es gran aficionado porque, siempre que la promoción se lo permita, no hay quien le quite sus tres horas de siesta. / La semana que viene ya tiene asumido que prescindirá: el 7 de febrero presenta su galardonado 'Mercado de espejismos', una parodia de los libros histórico-esotéricos. / La historia en prosa de quien es más conocido por poeta es la de dos ladrones a los que se encarga el robo de la reliquia de los Reyes Magos. El autor asegura, por si acaso, que no ha robado nunca nada.