El arte de la solapa está en buen y en mal momento según lo miremos. Mal, porque hoy pocos son los editores que redactan las solapas o contracubiertas, que a menudo quedan en manos del autor quien no suele hacer otra cosa (como el mismo editor) que procurar destacar, con algún elogio, un fragmento breve y supuestamente emblemático del libro, lo que no siempre se logra. Bien, porque siguen siendo demasiados los críticos que parecen tirar en exceso de solapa, a juzgar por la banalidad o aparente mala lectura de los libros que más que comentar deshacen, pareciendo, a menudo, que se han quedado en la solapa. Contracubierta mala, diría en tal caso -y con razón- nuestro florentino.

Roberto Calasso, autor de sesudos ensayos sobre los mil vericuetos polisémicos de la mitología (véase Las bodas de Cadmo y Harmonía) no es un autor fácil y más bien pasa por denso y minoritario. Pero ha sido un gran director editorial (algo muy importante en el universo cultural) editando muchos, varios y buenos libros. Y como le gusta la literatura y no sólo la de su cuerda (otro vicio de la crítica hispana) ha hecho solapas variadas y espléndidas -claro que sólo nos muestra cien de entre más de mil- donde se invita con elegancia, información y saber, a leer libros tan diversos como algunos de Simenon, Borges, Nabokov, Canetti, Colette, Thomas de Quincey, Bruce Chatwin, Ignacio de Loyola o Marcel Schwob...

¿Con qué comparar, pues, este delicioso, ligero pero fértil libro? Quizá, si fuera posible, con una cata de vinos en biblioteca. Uno se entera de qué va el libro, quién es su autor y cómo enfoca la obra, y así se le abre o no el deseo de seguir leyendo y hacerse finalmente con el volumen. Hay libros que te interesarán y otros no. Se dejan entrever las predilecciones del solapista, que tiende a imparcial apasionado. Lo que es seguro es que tras leer estas afiladas contracubiertas el apetito del lector ganoso va a salir mucho más que incrementado. Lleno de caminos abiertos, con la imaginación acicateada y sólo con esa triste insatisfacción, que tanto sintió Borges, y que nos afecta a muchos lectores: ¡Cuántos libros maravillosos no tendré tiempo u oportunidad de leer, por más que quiera! Buena dosis de humildad un librito así y también de altivez: ¡Cuántos placeres me esperan!

Como mi obligación es recomendar raros, entre lo que aparece en la obra de Calasso y aún no está en español, les diré que procuren buscar Un amor de nuestro tiempo, de Tommaso Landolfi, italiano mal conocido aquí cuanto estupendo escritor. La difícil historia de un incesto.