Un amigo maldiciente me aseguró que desde que la moda está en manos de los homosexuales, las mujeres ya no son vistas en las pasarelas como mujeres, sino como perchas. Puede ser. Lo que importa es que luzca la ropa, no ellas. Ava Gardner en Cibeles sería un fiasco: daría igual que se pusiera un abrigo de visón, un biquini o una fregona en la cabeza. Todos mirarían lo mismo, ya fuera con deseo o con envidia. En cambio, cuando pasa uno de estos tristes espectros alicatados que en vez de piernas lleva hilos colgando, no queda más remedio que mirar lo que lleva puesto. Dan ganas de invitarlas a cenar en Viridiana. Si no fuese por las luces y los fogonazos de los fotógrafos, uno pensaría que en vez de a un pase de moda está asistiendo a un desfile de cadáveres en Treblinka.

Sin embargo, todo el mundo dice que están sanas, que el 18% de masa corporal basta y sobra. No se entiende cómo unos médicos dan el visto bueno a las chicas Treblinka y otros dicen que De Juana se está muriendo de hambre. Con su palmito y su apellido de poetisa mística o de Miss Donostia, el tío podría desfilar en Cibeles. Pero esa foto de portada donde se le ve aguantando la respiración y escondiendo tripita mide la distancia que va de ayer a hoy. A Franco le daba igual enseñar los mofletes, mientras que De Juana quiere mostrar sólo el esquema, el croquis esencial del monstruo. Como un grabado medieval: nada más que la calavera y los huesos.