Es genial ver cómo aún hoy un chico de Reno es reprendido más por recitar palabras escritas por un homosexual confeso que por el contenido del poema, ingenuo, lleno de verdades. Un homosexual marcado por ello; reprendido, asustado, culpado, estigmatizado y al final, liberado. Por sí mismo. Por el sentido común.

En la vida de Auden pueden buscarse los episodios más curiosos, los más extravagantes, los más contradictorios, si se quiere. Pero nada se entenderá sin sus huidas. Su huida a Berlín en el otoño de 1928. O su huida a Estados Unidos tras el estallido de la II Guerra Mundial. Esta última de la mano de Christopher Isherwood, uno de los integrantes del grupo de intelectuales de izquierda del que Auden formó parte.

Son momentos básicos para entender a un hombre que, atormentado, fue capaz de someterse a sesiones de psicoanálisis para -pensamientos de antaño- curar su homosexualidad. Más aún cuando, llamado por el fervor de la guerra, por la necesidad de defender ideas que ya había tratado de defender en España durante la Guerra Civil -donde condujo ambulancias para ayudar a la República-, trató de alistarse en el ejército americano y lo rechazaron. Por homosexual. Una frustración hasta que murió, en Viena, en 1973.

Que mañana se cumplan 100 años del nacimiento del poeta inglés podría no ser más que una fecha por la que pasar de largo. Que se reediten colecciones enteras con sus obras, que la televisión y la radio públicas del Reino Unido rescaten viejas entrevistas con él o que, sí, Carla Bruni se sirva de sus textos para llegar al número uno de las listas en Francia y en Alemania, no son más que anécdotas que permiten revisar, que invitan a volver, a recordar a un poeta, dramaturgo, crítico que los medios británicos colocan sin duda en la cumbre de la literatura nacional.

Auden pertenece a esa generación de grandiosos escritores británicos del siglo XX que armó su obra en los años 30, en una juventud envidiable donde fue capaz de parir los elementos de sus Juvenalia, esos poemas creados durante los seis años (1922-1928) previos a su salida del Reino Unido.

En esos textos se asienta ya «una técnica virtuosa que bordea lo mágico y que cuestiona intelectualmente las creencias más desafiantes del siglo», dejó escrito no hace muchos días en The Observer Katherine Bucknell, quien en 1994 se encargara de reeditar Juvenalia.

Quizá el Reino Unido ande volcado estos días en la celebración del centenario de su nacimiento -York, 21 de febrero de 1907- por recuperar como propio a un escritor que en 1946, tras varios años asentado en Estados Unidos, tomó como suya la nacionalidad estadounidense.

Eso fue después de refugiarse en Berlín en el otoño de 1928. Seguro que en ese huir de Gran Bretaña hacia la ciudad alemana no hay mucha más intención que buscar un ambiente permisivo, incluso comprometido, menos cerrado e hipócrita con los homosexuales. Esa libertad se respiraba en la Alemania de aquellos años, previa a la ascensión nazi en 1933. No en las islas Británicas.

Tras nueves meses en Berlín, Auden volvió a casa y buscó a alguien que le editara su primer libro, Poems. Lo encontró. Curioso, pero fue Faber&Faber, la editorial de T. S. Eliot, quien los acogió. Y Eliot, parece, fue quien aprobó la edición.

Circunstancias de la vida, acaso. Y la de W. H. Auden lo fue de cambios, de decisiones drásticas, de meditaciones largas pero de giros sobre la marcha.

Las influencias paternas, se puede sugerir, lo llevaron por un camino equivocado del que se dio cuenta a tiempo. «Las palabras me excitan como una historia pornográfica; me excitan más que cualquier persona», dejó dicho.

No se sabrá, pero es fácil intuir que sí, que fue ésa la razón por la que cambió la Biología por la Filología cuando ya estaba enfilado por un sendero que lo alejaba de las letras y lo acercaba a la Naturaleza.

Podrá discutirse sobre sus obras de teatro, o incluso sobre sus textos críticos -algunos de los cuales fueron encontrados años después de su muerte en Viena-, o sobre el resto de su obra poética.

Pero «la punta del iceberg que escondía su inmenso talento», se lee estos días en los periódicos de Londres, «se encuentra en ese compendio de poemas». Auden tenía, pues, 21 años cuando su pluma terminó de escupir esos versos admirados y que el movimiento gay encumbró aún más cuando se supo de la homosexualidad de su autor. Tenía apenas 15 cuando empezó a crearlos.