Era 1969. Tradujo Lauro Olmo la versión italiana (cantada por Milva), Antonio Saura pintó el cartel, Fernán Gómez actuó en la versión escénica y la que iba para novia del régimen franquista (tras tomar la Europa musical) se paseó, de buenas a primeras, por las cornisas de la alta cultura. Ahora, la aventura se reedita en su versión disco.

«Me querían hacer la hija de España, pero les mandé a la mierda.Y no sólo a ellos», tronó el pasado jueves Massiel en la presentación del CD: «El mismo día del ensayo general, a las nueve de la noche, me llama mi marido, con el que me acababa de casar, para que vaya a hacerle la tortilla de patata. ¡Él, que era médico y se decía progre! Le mandé a freír monas, y Fernán Gómez me decía, con esa voz suya: '¡Te pueden demandar por abandono del hogar conyugal!'. Buscamos un abogado, y me fui a casa de mis padres».

Tal fue la huella emancipadora que dejó Brecht en la cantante, que dos años antes ya le había dado su primer éxito como compositor a Luis Eduardo Aute. La obra ahora recuperada se titulaba A los hombres futuros, yo Bertolt Brecht, y los mimbres fueron, como se ha dicho, de excepción: Caballero Bonald produjo el disco, Fernán Gómez acompañó en la versión escénica a Massiel -que baraja ahora recuperar el espectáculo junto a Javier Gurruchaga- y las críticas fueron inmejorables.

Terenci Moix, Pilar Miró y Alfonso Paso, entre otros, loaron el espectáculo, sobre el que luego cayó pesada la losa del tiempo hasta hacerlo prácticamente desaparecer... Hasta ahora. «En los 80 envié a alguien a buscar el máster a Ariola», contaba esta semana Massiel en la presentación, «y resulta que lo habían perdido.Así que lo dimos por imposible, hasta que José Ramón Pardo [impulsor de la recuperación] encontró un vinilo en muy buen estado».

Habló también Manuel Gas, músico y hermano del director teatral Mario Gas, que hizo otra adaptación de la obra hace 20 años: «La reedición de este disco es importante en un momento en que todo es música comercial y pachanguera».

El disco suena hoy, con la perspectiva del tiempo, musical y teatralmente ingenuo, pero enjudioso en sus letras. En una etapa de tal desideologización, los poemas de Brecht adquieren un tono un tanto marciano, aunque habrá quien los vea anticuados. La interpretación de Massiel es desbocada, y ahí podría residir su encanto, si acaso.

¿Posible gira? «Uffff», comenta Massiel, ya en el pincheo posterior al acto. «Me gustaría intentarlo a partir de octubre... Quiero adelgazar porque... Si consigo adelgazar, cantaría mejor, me cansaría menos... Hay que verlo todavía».

El proyecto, ya se ha dicho, rompió el matrimonio de Massiel y Luis Recatero (hermano de la directora Mara Recatero), pero la época era de tal temperatura política que la cantante temía altercados de otro tipo a la puerta del teatro: «Es que yo tenía dos amigos que eran abogados en el Proceso de Burgos, y pensaba: 'Si los fachas además se enteran de que me acabo de separar, se me van a venir a la puerta a llamarme puta y roja'».

Arroparon a Massiel en la presentación la actriz Lola Herrera, el periodista Jesús Mariñas y el actor Leonardo Sbaraglia -éste último «en representación de las nuevas generaciones»-.