El motero aparca en la acera no por anarquía manifiesta sino porque no tiene otro lugar: la moto detrás de un coche es carne de cañón. Gran parte de los conductores aparcan a base de toque final, cuando suena el parachoques es que han llegado, pero esa fórmula tira motos por el suelo. Las motos, como los que tienen miedo de los ratones, terminan subidas a un banco para evitar al enemigo. En el campo de las dos ruedas tenemos mucho que aprender de Barcelona, Valencia o Málaga, ciudades en las que se puede aparcar sin temor a acabar en el taller.

Más espacio sería un aliciente para los moteros, además es una manera de sortear el pago del parquímetro porque, de momento, no se les ha ocurrido facturar a los vehículos de dos ruedas. Madrid en moto es la confirmación empírica de que el camino más corto entre dos puntos es la línea recta. Recordemos también la importancia sensual del vehículo de dos ruedas. Uno no invita a subir a la grupa a cualquiera. Ya en la década de los ochenta el grupo canario Palmera cantaba: «Devuélveme las llaves de la moto y quédate con todo lo demás», una forma de pedir el rosario de tu madre pero en postmoderno. Eso sin contar la cultura Harley que es mundo aparte; en Estados Unidos los seguidores del llamado cerdo de Milwaukee llegaron a estampar camisetas con la leyenda: «Prefiero ver a mi madre en un burdel que a mi hermano montado en una moto japonesa». Hablamos de pasión y de revolución por un tubo al que metafóricamente llaman de escape.