En Madrid, que más que capital es el termómetro de la confederación, ha tenido lugar este fin de semana lo que podría llamarse el primer antecedente serio de la contienda. Un septuagenario ha descalabrado a bastonazos a un octogenario en una trifulca que tuvo lugar en el Barrio del Pilar, en medio de una protesta contra los parquímetros y el túnel de la M-30. El agresor llamó «rojos de mierda» a los manifestantes y al agredido no se le ocurrió otra cosa que pedirle que se lo dijera a la cara. El septuagenario de derechas usó el lenguaje de signos, acompañándose de caligrafía vegetal, mientras que el octogenario de izquierdas echó mano del código de señales cromáticas que suele brotar de la cabeza de los mamíferos superiores en estos excitantes intercambios de información. En fin, la historia de España que, como decía Angel González, tanto se parece a la morcilla: «las dos se hacen con sangre, se repiten».

Cualquier futuro historiador de la guerra civil que se avecina podría tomar el incidente como un síntoma prebélico, si no fuese porque la edad conjunta de los contendientes suma más de 150 años. Es decir que más que preguerra, este par proviene de una posguerra que (como dice otro poeta, Muñoz Robledano) no se acaba nunca y que sigue perpetuando los gestos inmortales de las dos Españas tal y como las retrató Goya allá en los tiempos oscuros del Mesozoico: un energúmeno a la derecha, otro a la izquierda, ambos enterrados hasta las rodillas en el fango de sus ideas, y cada uno armado del correspondiente instrumento de persuasión. Ley de memoria histórica: contra la amnesia, jarabe de palo. Nos faltan las pistolas que, en el 36, brotaban de abrigos y chaquetas como mecheros de yesca. Menos mal que el abuelo Cebolleta, que nunca se olvida de contar sus batallitas, tenía a mano su bastón. Siempre nos quedará el Mesozoico.