Jesús, de 51 años, llevaba desabrochados los dos primeros botones de la camisa y tenía la cara un poco sudorosa. Pero, sin inmutarse, se saltó el guión y levantó el brazo, como si volviera al colegio. La pregunta la formuló como quien no quiere la cosa, como si estuviera en la barra de un bar, a instancias del presentador, Lorenzo Milá, que le pedía que abreviara: «¿Sabe usted contestarme cuánto vale un café en la calle?». Zapatero se quedó paralizado. «80 céntimos», respondió. «Noooo», le dijo Jesús, a punto de llevarse las manos a la cabeza. «¡Eso sería en tiempos del abuelo Pachi!».

«Me ha defraudado bastante. Ha sido muy evasivo. Se basa demasiado en las estadísticas, estadísticas de político, y no ha contestado directamente a nada de lo que se le ha preguntado», comentaba Jesús a este periódico al final del programa.

«Yo creo que este hombre hace poca vida social, de amigos, en la calle, y eso no es bueno para un presidente del Gobierno. Ni para nadie», expresó. «Pero es que eso de estar de verdad en la calle no lo hace nadie en la política. ¿Tú has visto alguna vez a Rajoy tomándose un menú del día?», añadió.

Jesús, en cambio, de economía doméstica sabe bastante. El café lo toma cortado y con azúcar. «En Pamplona vale entre 1,10 y 1,20 euros; en Buñuel, el pueblo en el que nací, 90 céntimos; en el hotel de Madrid me ha costado 3,20».

Jesús está casado y tiene una hija de 14 años. Estudió Magisterio, pero nunca ha ejercido de profesor. Entre otras cosas, ha sido bedel de una academia, jefe de un equipo de montajes de climatización y vendedor de seguros. «No te voy a decir a quién voto. Eso sí que no». Lo que sí quiere que quede claro es que el dinero, desde que está el euro, no le llega.

La pregunta del café no la tenía preparada. «Se me ocurrió en el momento», aseguró. «No, no me puse nervioso, a mi edad ya ni me apura hablar con el obispo de Roma». Y eso que era la primera vez que salía en televisión. «Pues no lo tenía ensayado», insistía Jesús, a quien llamaron para participar en el programa porque su nombre estaba en una base de datos de estudios de mercado. ¿Alguna otra cosa que decirle al presidente? «Que deje de tirarse los trastos a la cabeza con el PP y le diga al presidente de Navarra que convoque un referéndum para que nosotros digamos si queremos formar parte de la mancomunidad vasca o no».