Yo siempre me he preguntado cómo sería aquel predicador y exorcista, el rabí revolucionario al que mataron en coalición Roma y Jerusalén. Los fieles prefieren al Cristo del madero, que Quevedo anuncia antes que Machado: «Si te alegras, Señor, el ruido ronco / de este recibimiento que miramos / advierte que te dan todos los ramos / para darte el viernes desnudo el tronco».

¿Cómo sería? ¿Patético y tenebroso como lo esculpe Juan de Juni; poderoso y arrogante como lo retrata la gubia de Berruguete, de Gregorio Fernández o de Salzillo?

No sabemos cómo era a pesar de haber sido retratado y esculpido por los grandes artistas. Entonces no había móviles; no hay fotos de él. Todo indica que iba con una túnica sin costuras. Era un hombre vigoroso que aguantó la inclemencia del desierto. Soltero, barbado, curador y exorcista, amaba a los niños y a las putas, tenía aura y tirón popular. «Mientras hablaba» -se lee en uno de los Evangelios- «levantó la voz una mujer y dijo: 'Dichoso el vientre que te llevó y los pechos que te amantaron'»; algo así como 2.000 años después le gritaban a Felipe González: «Queremos un hijo tuyo».

¿Se parecía a César Borgia, al que tomaron de modelo los pintores del Renacimiento o se aparecía con una mirada magnética y el cabello al viento como el Che Guevera? ¿Semejaba a los iconos de El Greco o a Sócrates? Borges piensa que Sócrates, aunque feo, era más simpático. «Hay en Cristo algo como de político que no me acaba de convencer. Me parece demagogo. Dijo que estaba a favor de los desheredados de la tierra y se autoconcibe como bello». Sería extraño, desde luego, que se reencarnarse como 'el Cachorro', un gitano lorquiano o como Apolo. Sería un acto racista. Aunque cree Borges que las pinturas que nos lo muestran hermoso son pura tontería.

Robert Graves, que investiga las leyendas y los anales romanos, piensa que era legítimo heredero del trono de Israel, del linaje de Herodes.

¿Cómo sería, realmente, el que llevan en los pasos?