Pero a Enrique de Castro, Pepe Díaz y Javier Baeza, los curas de San Carlos Borromeo, les quieren echar el candado por fuera. El arzobispo de Madrid, Rouco Varela, ve un raro peligro de libertad (suponemos que es esolo que le molesta) en la particular liturgia de esta trinidad. Su sermón no es penicilina de domingo, sino un feliz estravagario de ideas. En el tallo de esta forma sincera de entender el credo, con raíces en la Teología de la Liberación, caben Madres contra la Droga, comunistas cristianas, ateos, feligreses de toda la vida... Un tejido social que también es Iglesia -¿o no es así-? y cuya convicción está en entender la religión como regazo activo, como un surtidor de solidaridad, un estímulo de conciencia que principia también por un cura en vaqueros dando la comunión con miguelitos de La Roda.

Hay mucho cáliz trucado en la Iglesia, como en cualquier reino del hombre. Los sacerdotes de San Carlo Borromeo sólo hacen lo que predican (y eso ya es mucho), dan voz al personal, en sus plegarias hay una realidad que está ahí como una llaga, en las aceras, no hace falta elevarse por las vaporosas cimas del cielo, que es plano y azul y nunca sucede nada, si no es un puente aéreo con retraso o un nubarrón regando la Semana Santa. Uno salió de la religión igual que entró, pronto. Pero en ella hay gente que cree de otra manera: abierta, libre, directa, sin hipocresías. Quizá el problema que éstos tienen es que desde dentro no creen en ellos. O peor, ven en su entrega una amenaza, un oficio de tinieblas. Y los intentan callar. Y a veces, felizmente, no lo consiguen. Laus Deo.