Tras atravesar Asia y Africa, un día embarcaron en un buque destartalado, el Marine I, en la costa de Guinea Conakry. Eran 369 hombres. El barco estuvo a la deriva hasta que fue socorrido por una patrullera española que lo remolcó a Nouadibou, en la costa mauritana. Las autoridades de este país no permitieron su desembarco hasta nueve días más tarde, bajo la condición de que el Gobierno español los sacara en un máximo de cuatro horas. Y eso fue el 12 de febrero...

Por lo menos, 346 ya fueron devueltos. Pero estos 23 todavía resisten porque no quieren volver a un país en guerra. Las leyes internacionales les amparan. La Ley española impide retenerlos más de 40 días. No se les acepta aquí ni hay país que los quiera acoger. ¿Qué hacer? La única ONG que les ha entrevistado -Médicos del Mundo- asegura que su estado mental se deteriora día a día. Las denuncias se suceden. Mientras, en Madrid, el fundador del colectivo Queda la palabra, Jesús Hidalgo, lleva un mes en huelga de hambre en solidaridad con los 23 de Nouadibou y para impedir que se consume un precedente muy peligroso. Por primera vez un medio se hace eco de estas 23 historias con nombres y apellidos...

1.- KARAM

Granjero / 29 años / Salió de su pueblo en diciembre de 2005.

Sus padres fueron asesinados hace cuatro años en un atentado cuando iban al mercado. Decidió emigrar después de que guerrilleros entrasen en su casa y le dieran una paliza rompiéndole la cadera y un brazo. «Si me devuelven, me acusarán de colaborar con terroristas y me encarcelarán».

2.- MAIR ASIF

Leñador / 28 años / musulmán / Dejó su pueblo, Laly, en marzo de 2006.

Su padre fue asesinado hace 14 años y no sabe si fue el ejército indio o la guerrilla musulmana. Su aldea está en la misma frontera y los enfrentamientos son constantes. «Todo el mundo se está marchando porque la muerte está al acecho...».

3.- DEEPH LAL

Vendedor ambulante de frutas / 23 años / emigró en septiembre de 2005.

Decidió salir cuando encontraron el cadáver de su padre en una cuneta. No sabe quien lo mató. Sufrió un atentado al ser atropellado en el mercado por un suicida. Tiene el cuerpo lleno de cicatrices y necesita tratamiento médico para calmar el dolor. Un doctor del hospital le facilitó el contacto para salir.

4.- GULSHAN LAL

Granjero / 30 años / natural de Sondar Nagar / emigró en marzo de 2006.

El ejército llegó un día a su casa preguntando si había terroristas. Uno de los soldados se puso nervioso y disparó al azar. Su madre murió de un balazo y su padre, enfermo de corazón, falleció días después. Salió de su pueblo en bicicleta. «Sólo les pido que no me devuelvan...».

5.- IRFAN ALI

Carpintero / 29 años / casado y con dos hijos / emigró en marzo de 2006.

Tiene familia en Inglaterra y le mandaron desde allí parte de los 4.000 euros que pagó por salir. El traficante le dio un pasaporte para Guinea Bissau donde estuvo tres meses compartiendo casa con un centenar de compatriotas. «Sólo quiero vivir en un lugar pacífico...».

6.- RAAJ KAMAR

Temporero / 27 años / salió de su pueblo, Baghte, en enero de 2005.

Cargaba mercancías hasta que se lesionó la espalda. Asegura que un policía español le amenazó con meterle en una cárcel de Mauritania si no firmaba la repatriación voluntaria. «En mi zona estás las 24 horas en peligro: no sabes de donde vienen los tiros...».

7.- RAJEET SINGH

Albañil / 25 años / emigró en enero de 2006 desde su pueblo, Dhmail.

Un hermano murió cuando le llevaban al hospital y la ambulancia entró en un fuego cruzado. Una bala le reventó la cabeza. Entonces, Rajeet decidió emigrar. «Dijeron que el viaje duraría 15 días...».

8.- PARDEEL KUMAR

Granjero / 37 años / sin familia / emigró en junio de 2006.

Salió después de que las facciones enfrentadas atentaran contra su casa. Asegura que policías españoles le presionaron para que firmara su repatriación voluntaria «o me devolverían sin dinero, esposado y con la ropa sucia».

9.- SHANKAR SINGH

Granjero / 25 años / lleva tres dando vueltas por el mundo.

Salió de su pueblo, Bootan, por razones económicas y de seguridad. Se supone que iba a Italia. Pero acabó en Africa, como todos. «He gastado todo lo que tenía para hacer este viaje. No tengo donde ir...».

10.- RAM SINGH

Carpintero / 26 años / salió de su pueblo, Shair Gaar, hace dos años.

Sus padres fueron asesinados y desconoce quienes fueron los autores, aunque el ejército culpabiliza a los terroristas. Lo único que sabía antes de volar es que iba a Delhi y, después, a Inglaterra.

11.- SATNAME SINGH

Granjero / 29 años /Emigró hace dos años por dinero y seguridad.

Le dijeron que, una vez en Europa, pasaría 40 días retenido y que después le dejarían libre y tendría trabajo en un lugar pacífico y seguro. Atravesó Etiopía, Costa de Marfil, Senegal, Guinea Conakry y Mauritania.

12.- TAJE ALI

Temporero / 24 años / 4 hermanos.

Durante su viaje de un año estuvo varias veces en la cárcel por negarse a pagar sobornos fronterizos a pesar de que cruzó varios controles sin ninguna documentación. «Mi familia depende de lo que les mande para vivir...».

13.- HUSSAN ALI

Granjero / 30 años / emigró en junio de 2006 desde su pueblo, Ram Poor.

Lo único que le dijeron al salir es que iba a un «lugar pacífico». Y el primer país donde aterrizó fue Sierra Leona, país recién salido de una guerra civil. «Si me van a devolver que me pongan una inyección y me maten. Así pasará el miedo...».

14.- JEERAN SINGH

Temporero / 23 años / Sight / padre paralítico y hermano enfermo.

Salió de su pueblo, Aamb, cuando quemaron la casa de su tío con ellos dentro. A partir de entonces tuvo que cambiar de vivienda continuamente. «Aunque viviese en otra parte del país estoy marcado por ser cachemir...».

15.- KAMAL JEET SINGH

Leñador / 26 años / salió de su pueblo, Ram Gaar, en agosto de 2006.

Después de ver como mataban a su vecino sus padres le animaron a emigrar. Quería ir a Inglaterra y sólo al llegar a Africa se dio cuenta de que todo era ilegal. «Salí porque estaban matando a todos los hombres jóvenes como yo...».

16.- PARAM SINGH

Granjero / 24 años / emigró en marzo de 2005.

Sus padres fueron asesinados en su pueblo, Vadkana, hace tres años cuando quemaron su casa con ellos dentro. «Sólo quiero comer dos veces al día y una vida segura...».

17.- SOMNAT

Hotelero / 30 años / Su negocio fue quemado por los terroristas.

Es de los pocos que tenían una buena situación económica en su pueblo, Aamb. Hasta que le alcanzaron los desastres de la guerra y le quemaron el hotel. No tiene familia y lleva dos años emigrado.

18.- SORJEET SINGH

Granjero / 21 años / Salió de su pueblo, Chak Vatha, en enero de 2005.

Su hermano fue asesinado tres meses antes de salir. Tiene cicatrices en todo el cuerpo tras sufrir un atentado. «Si vuelvo me van a matar...».

19.- RAM LAL

Agricultor / 23 años / emigró desde Bara Mola en febrero de 2006.

Mataron a su hermana pero no sabe quien. El traficante al que le pagó para salir le dijo que tendría una vida independiente y segura.

«Eso es lo único que quiero...».

20.- ASID SHAH

Carpintero / 26 años / emigró en enero de 2005 desde Choke Chara.

Dos hermanos suyos fueron asesinados poco antes de su partida. Tampoco sabe quién los mató. La mayoría de las casas de su pueblo han sido quemadas y los enfrentamientos son continuos.

21.- AAMIR LAL

Granjero / 31 años / salió de su pueblo, Somenabad, en febrero de 2005.

El contacto le dijo que le llevarían

«a un buen país». Atravesó Etiopía y Senegal antes de llegar a Conakry. «Mis padres me forzaron a irme porque temían por mi seguridad».

22.- JACTAR SINGH

Temporero / 21 años / casado / salió de Duhoom en enero de 2006.

Un hermano fue asesinado. Él acabó secuestrado varios días por un grupo paramilitar. «Cuando me liberaron pedí ayuda a mi familia en Europa y emprendí el viaje. Mi padre tuvo que pedir un préstamo para financiarlo».

23.- ISHOK SINGH

Granjero / 22 años / salió de su pueblo hace un año.

Los terroristas le pedían continuamente que los acogiese en su casa bajo amenaza de muerte. «Y por eso el ejército comenzó a perseguirme. Me consideraban un traidor...».