Preguntas recientísimas de mis entrevistadores (¡mil gracias!) y mis respuestas, a bote pronto, «con causa y con honor»:

¿Su Max de Honor rompe el dicho de que nadie es profeta en su tierra? Carezco de tierra, y dejé de ser profeta el día del tohu-bohu (del caos primordial).

¿Cuántas representaciones se están haciendo de sus obras? ¿Menos de 1.000?

¿Su teatro está pensado en los teatros franceses? Está pensado y vivido con infinito dolor, con memoria desbordante, con una frustración perenne y con una emoción bestial. [Las trágicas desapariciones de mi madre y de mi padre me desconciertan y confunden constantemente.]

¿Qué relaciones tiene España con usted? Pésimas.

Desde hace 50 años ¿está a punto de regresar a España? No parece un punto y seguido.

¿Pero sus obras no han sido editadas antes en francés? Mi teatro se publicó, hasta 1977, en coreano o griego (por ejemplo) pero no en mi lengua materna; por orden de las autoridades. ¡Cómo nos gustaría ver la luna bocabajo!

¿Recibir el premio Max de Honor por unanimidad le satisface? Una persona con mi circunstancia es difícil que no provoque la unanimidad en el rechazo; o todo lo contrario. Hubo un tiempo de penitencias obscurantistas, ¿llegará el de las mistificaciones luminosas? ¿Se puede domesticar el mareo en alta mar bañándose en la piscina de un trasatlántico?

¿Este galardón salda la deuda que tenía contraída con usted la profesión? ¿Qué deuda? ¿Cuánto cuesta Calderón[***]? ¿Y su barca? ¿Legó la hoja escrita de su testamento para que se subastara en Christie's[£$']? Si Adán no hubiera sido vegetariano, ¿se habría comido la serpiente?

¿Cuáles son sus raíces? Más que de raíces, dispongo de piernas. Me acostumbré durante decenas de años al ninguneo de la prensa y a la obstinación de la censura[¿] del antiguo régimen. No me altera el que, hoy, me sucedan hechos parecidos. Incluso al aprendiz de santo que siempre soñé ser le asombra un juicio negativo cuando sofoca por celos. «La cólera es como un caballo desbocado».

¿Por qué su teatro está tan vigente? Se alcanza la irrealidad tan sólo desde el presente a tope. Mis piezas elegidas (y las desechadas) son las mismas en los teatros oficiales o en los catacúmbicos. Sorprende ver que lo que parece tan familiar aquí y ahora lo sea igualmente en las antípodas. En vez de llevar brújula, conviene ponerse un imán en la nariz.

¿En España, se ha normalizado ya su presencia? El teatro del actual renacimiento es catastrófico, animal, confuso y genial, como las conjeturas de Schopenhauer [***]. Mi presencia, ¡albricias!, no se normalizará ni aprendiendo a dibujar mis propias huellas digitales.

¿No le agrada, en cierto modo, la hostilidad de algunos? Quien mucho desprecia ignora lo que aprecia; como si la teoría de motivos no existiera sin Wittgenstein[***]. O como si necesitáramos pelar cebollas para llorar.

Algunos piden que el 'Guernica'[.epsilon.] de Picasso se exhiba en el Guggenheim[¿] de Bilbao o en Guernica. ¿Comprende estas reivindicaciones? ¡Me traen sin cuidado! Como me importa un comino el que tenga paisanos que soliciten, para los archivos oficiales de Melilla, mis manuscritos. En las casas de fieras y en los museos prefiero... observarnos. No hay nada tan afrodisíaco como la inocencia.

¿Qué piensa de José María Ucelay[*], que desaconsejó el cuadro de Picasso «porque no tiene referencias a la cultura vasca»? Todo lo que yo pudiera decir hoy de Picasso tendría aún menos trascendencia que lo que proclamó Ucelay en 1937. ¿Para qué opinar sobre el militante y el patriota (Picasso) que conocí (además muy tarde en su vida)? Que los rinocerontes canten es de por sí bastante molesto, pero lo insoportable es que vuelen.

¿Es comprensible el caso vasco en un país civilizado y rico? Los arrabales albergan a los ciudadanos (cada vez más mustios) de las aldeas y ciudades que se despueblan mientras pierden sus fiestas. Los bárbaros ¿son menos civilizados que nosotros? pero ¿más bárbaros?

De la riqueza con democracia 'tolerantísima', ¿emerge el terrorismo; como de la riqueza con libertad sexual 'tolerantísima' surge la recrudescencia de las violaciones? Todos podemos teorizar sobre la parte maldita de los terráqueos, porque todos formamos parte de la maldición.

¿Qué piensa de la tan disgregadora situación del país? Yo, que no sigo el folletín, tengo la impresión de que todo poder[0.infty.] cada vez tiene menos... poder. [Por eso, parece ser, se sirve tan a menudo de estadísticas: como sueños de la ilusión.] La Bolsa[%:%] (poderosa, ella sí) vive cada día más ajena a la pelotera de los forofos. Su santuario religioso y sosegado celebra el milagro de hacer del dinero, dinero. Se sirve de la inteligencia artificial de la computadora... cuando es su falta de artificio lo que prueba su carencia de inteligencia.

¿Qué es Francia para usted? Menos mal que en las circunstancias actuales vivo en París; formado y visitado constantemente por la evocación de mis primeros años melillenses, mirobrigenses, madrileños, tolosanos y valencianos. El conjunto de mis obsesiones forja la pasión de mi vida.

¿Por qué corrió el riesgo insensato de enviar sus cartas a Castro y a Franco en vida de los dictadores? Las aterrorizantes bicharracas (llamados quimeras) de los titanes del siglo XX las resucitan, una a una, los matarifes y los prometeos del hombre nuevo. Sólo puedo dirigirme hoy (con mi pañuelo ensangrentado de semen) a mi propia memoria.

Ya es un autor clásico, ¿sus peligros pasaron? Los peligros permanecen como la sonrisa del gato de Cheshire.

¿Cómo se vive la Semana Santa en París? Alea jacta est. O, mejor aún, como en los casinos: Rien ne va plus! En el sector del universo donde vivo (contrariamente al otro), el ateísmo es la regla; y la práctica religiosa la excepción. Es la época ordinaria de las vacaciones y las felaciones del homo festivus (P. Muray).

¿Cuáles son sus santos preferidos? Los castos. Los audaces. Virgilio[*] también los prefería: Audaces fortuna juvat. Me deslumbra Santa Teresa[***] que con Tertuliano[***] pensó que sólo podía acceder al misterio de la redención creyendo en Dios: Credo quia absurdum.

¿Le preocupa el cambio climático? Otra broma de homo festivus: En lo más tórrido de la orgía, la joven preguntó al joven mientras le sodomizaba con un consolador: «Mañana por la mañana ¿podríamos desayunar juntos?» Las golondrinas ignoran la manía demente de ir siempre en línea recta.

Cuando escribe, ¿sólo sabe hablar de sí mismo? Algunos pretenden que Jünger[**] fue un sumiso soldado de la tiranía hitleriana, D'Annunzio[*] de la mussoliniana, Lope[***] de la inquisitorial, García de la castrista, Ruiz de la estalinista, Cruise de la cientológica... [Arrabal se bebe otro vaso de aguarrás con horchata light]... No sé a santo de qué digo lo que digo. Por eso en cuanto respondo a estas preguntas las palomas de mis balcones calzan botas. Y dan zancadas a lo Groucho Marx.

¿Cree que España necesita ajustar cuentas con el pasado? Mal ajustados dos semihermanos, incluso bien pegados con superglu, no forman un hermano. Cuando dos extremismos se enzarzan, la razón les da argumentos. El camaleón sólo exhibe su color cuando se ayunta con otro.

¿Qué le parece la memoria histórica? Nuestra memoria (en todo caso la mía ) es tan intransferible, personal, dolorosa, íntima, trágica y fractal que ignora los decretos: el miedo al Alzheimer ocasiona la recrudescencia de enfermedades del corazón. Dichosas ardillas sin domingos ni fiestas de guardar.

¿Fundará otro movimiento nuevo? Sólo lo lograría si me equivocara de error. El ciempiés, para no dar pie con cola, anda con 100 ojos.

¿Qué conoce del teatro 'comprometido? Creo que sus directores, por solidaridad, suelen llevar a los tentaderos vacas locas; para el milk-shake de los apuntadores. [Pausa.] Por cierto, ¿pero cree usted que el corral se merece esta entrevista nuestra?

¿En qué anda enredado ahora? Estoy enredado con un club de desnudistas dentro de un bloque de cemento. En mi niñez me preocupaba saber si el gusano de seda de mi cajita de cartón se desanimaba.

¿Cómo va la preparación de la ópera que estrenará en el Teatro Real el próximo año? Como las pirámides de Egipto. El libreto: escrito en tres días; la música en 9.000 horas. Peor aún: el mono creó el inmundo mundo; evolucionó y se transformó en hombre antes de volverse Dios a su propia imagen y semejanza.

¿Sabe Kundera[***] de su premio? Lea su luminoso ensayo sobre el juego en mi obra.

¿Le interesa la vida política española o la francesa? He perdido demasiadas entregas de estos dos folletines para que los pueda seguir. Los hay que sólo miman a su gata; pero la cucaracha también es un animal doméstico. Como no les falta nada a nuestros inspectores, se han comprado chivos expiatorios pata negra.

¿A quién reza Arrabal? Mi pobre inteligencia es tan pedestremente agnóstica que levito más que rezo.

¿Se curará Dios de su locura? Quizás; pero de su confusión, hélàs!, no veo cómo.

¿Cómo se define usted? De mil maneras: soy un arrabalesco incomprensible [para mí el primero] e incontrolable.

Jaculatoria (eyaculación, del latín jaculari)

Aunque las orejas se le volaran al conejo (con su cepillo de dientes), la fotocopia de una fotocopia no conseguiría un original.

Otro arrabalesco: Nuestros antiguos modos se fueron y volvieron como modas; y ¡claro! lo pasado de moda ha restablecido nuestros antiguos modos.

www.arrabal.org