Lo que vacía de contenido este formato que pretende sustituir con naturalidad el lenguaje formal de los periodistas profesionales es que los ciudadanos se envaran y acaban imitando a los tertulianos. A esto hubo ayer pocas excepciones, si acaso esa Violeta abrumada por lo poco que le deja la pensión para llegar a fin de mes y que, con una espontaneidad de las de decir que el rey está desnudo, descolocó a Rajoy cuando le preguntó «lo que usted gana». Aun así, al político se le hace muy difícil abandonar el tono parlamentario e incluso bajar la guardia para ofrecerse desde una perspectiva distinta, más íntima, más humana. Y más cuando se trata de Rajoy, a quien la simpatía le supone un esfuerzo y le queda impostada, y que es prisionero de ese corsé flemático que permitió a Julio Camba definir a los ingleses como personas que se divertían sin reír. Clavados los pies en el escenario, Rajoy recordaba a los muñequitos del Subbuteo cuando basculaba como si le rechinaran los engranajes para encarar a quien le hacía una pregunta.

Quedó claro que, acabado el programa, a nadie le habría apetecido irse de copas con él.

Sí se manejó en las cuestiones políticas, blindado de datos y, lo que es más importante: honesto para demostrar convicciones en asuntos como el aprendizaje del castellano en Cataluña, la seguridad ciudadana o la actuación de su Gobierno durante el 11-M, en los que no se arrugó. Seguro que eso fue algo valorado por un tribunal popular, ya que en la calle el político sufre un desprestigio según el cual los principios son esa cosa que si no gustan se reemplazan por otros. Sin embargo, estuvo mucho menos afilado y malévolo que cuando se enfrenta en el Congreso a un interlocutor al que no quiere gustar, sino derrotar.

En ese sentido, fue un Rajoy de fogueo al que se le notó demasiado la necesidad de no resultar altanero ni demasiado pedagógico para que no se le reprocharan las lejanías como a Zetapé. Esa obsesión por quedar bien, aun a costa de no sacar colmillo, al cabo sólo sirvió para que dejara una sensación de indefensión, de derrota concedida ante los ataques. Eso sí, al final del programa fue capaz de decir lo que en los políticos profesionales casi constituye un tabú, una frase prohibida: «No lo sé». Acaso entonces consiguió aquello a lo que está obligado un candidato a presidente en esas raras ocasiones en que sale del coche blindado o de los despachos enmoquetados para convivir con la gente corriente: aprender algo de ella. Pero el formato tiene una aureola plomiza, aburrida, porque los ciudadanos imitan a los tertulianos. No descubrimos a un Rajoy distinto al del escaño.